Der var stor middag hos grossereren. Amtmannen hadde holdt en tale for den hjemkomne student - husets eldste søn, og grossereren hadde svart med en tale for amtmannen; for så vidt var alt godt og vel. Og dog kunde man se at der var noget som foruroliget verten. Han svarte bakvendt, helte rhinskvin i portvin og forrådte på alle måter at hans ånd var fraværende. Han funderte nemlig på en tale, en tale utenfor de reglementerte, og det var noget meget merkelig; for grossereren var ingen taler, og - hvad der var ennu merkeligere, han visste det selv. Da han derfor nu langt ute i måltidet slog til lyd og sa at der lå ham noget på hjerte som han måtte få uttale, merket alle straks at noget usedvanlig forestod. Der blev plutselig så stille ved bordet at man hørte den livlige passiar fra damene der efter norsk skikk spiste i de tilstøtende værelser.
Endelig nådde også tausheten dem, de trengte sig sammen i døren for å høre. Kun vertinnen holdt sig tilbake, idet hun sendte sin mann et bekymret blikk. "Akk, Herregud!" sukket hun halvhøit, "nu går det visst galt for ham. Han har jo holdt alle sine taler, hvad er det nu han vil." Og det begynte heller ikke godt. Taleren stammet, kremtet og forvillet sig mellem de almindelige skåltalevendinger: "Jeg vil ikke undlate å - hæ - det er mig en trang å uttale at, at - det vil si, jeg vilde be mine herrer være mig behjelpelig med å -" Mine herrer satt og stirret ned i glasset, rede til å tømme det ved den minste antydning til en konklusjon. Men der kom ingen. Derimot kom taleren sig.
Thi der lå ham virkelig noget på hjerte. Gleden og stoltheten over sønnen der var kommet hjem frisk og sund efter en respektabel eksamen, amtmannens smigrende tale, maten, vinen, den festlige stemning, - men dog først og sist hans uskrømtede fryd over den førstefødte la ham ordene i munnen. Og da han først var kommet over de fatale innledningsfraser, gikk det mere og mere flytende. Det var en skål for ungdommen. Taleren dvelte ved ansvaret likeoverfor barna, ved de mange sorger, men også de mange gleder foreldrene har av dem. Han måtte stundom tale hurtig, for ikke å bli rørt; thi han følte hvad han sa.
Og da han så kom til de voksne barn, da han tenkte sig den kjære sønn som associé i forretningen, barnebarn og så videre, fikk hans ord et sving av veltalenhet som forbauset alle tilhørerne; og det var hjertelig bifall der hilste slutningen.
"Thi - mine herrer! det er i disse barn vi likesom fortsette vår tilværelse. Vi efterlate dem ikke blott vårt navn, men også vårt arbeide. Og vi efterlate dem dette, ikke forat de ørkesløse skulle nyde dets frukter, men forat de skulle fortsette det, utvide det, ja - gjøre det meget bedre enn deres fedre formådde. Thi det er vårt håb, at den unge generasjon må tilegne sig fruktene av tidens arbeide, må befries for mange av de fordømme der har formørket fortiden og til dels nutiden, og vi ville ønske, - idet vi drikke ungdommens skål -, at den gående stadig fremad må bli sine fedre verdig, - la oss si det! - vokse dem over hodet. Og kun når vi vite at vi efterlate slektens arbeide i dyktigere hender, kunne vi rolig imøtese den tid da vi skulle forlate vårt dagsverk, og da kunne vi trygt stole på en lys og hederfull fremtid for vårt kjære fedreland. Skål for ungdommen!"
Vertinnen der var trådt nærmere da hun hørte at det gikk godt, var rørt og stolt over sin mann, hele selskapet var i en oplivet stemning; men mest av alle gledet studenten sig.
Han hadde hatt likesom en liten frykt for faren, hvis strengt patriarkalske grunnsetninger han kjente. Nu hørte han jo at den gamle var ytterst liberal mot ungdommen, og han gledet sig rett til å få tale med ham om alvorlige ting.
Men foreløbig var der kun tale om spas, idet der i anledning av skålen utspant sig en av disse interessante tischreden om hvem der egentlig var unge og hvem gammel. Efterat man var kommet til det vittige resultat at de eldste i virkeligheten var de yngste, gikk man til dessertbordet, der var servert inne hos damene.
Men hvor galante enn herrene - især av den gamle skole - er mot det smukke kjønn, formår dog hverken kvinnelig elskverdighet eller den mest utsøkte dessert å stanse dem lenge på deres vei til røkeværelset. Og snart forkynte den første cigarduft, der er en så stor nydelse for røkere, at den process var begynt der har skaffet våre damer ros for å være ganske innrøkte.
Studenten og et par andre unge herrer forblev en stund blandt de unge damer - under streng bevoktning av de eldre -; men litt efter litt opsluktes også de av den grå sky der betegnet den vei fedrene hadde tatt. Her i røkeværelset førtes en meget livlig samtale om et eller annet socialpolitisk emne. Verten hadde ordet og støttet sin opfatning med en del "historiske fakta", der imidlertid var aldeles uefterrettelige.
Hans motstander - overrettssakføreren - satt just og gledet sig til å gjendrive disse faktiske uriktigheter, da studenten trådte inn. Han kom nettop tidsnok til å høre farens bommert, og i si, festlige stemning, i sin glede over den nye opfatning av fare han hadde fått efter skåltalen, sa han muntert og likefrem: "Nei undskyld far! deri tar du feil. Det forholder sig slett ikk; som du sier - tvert imot Lenger kom han ikke; thi faren slo ham leende på skulderen "Ei, ei! vil også du med aviser skjemte! - du må ellers ikke for styrre oss, vi er i en alvorlig diskusjon."
Sønnen hørte en irriterende fnisen ut av den grå sky; dertilme blev han ophisset ved det hånlige i at hans innblanding skuld ansees som en forstyrrelse i en alvorlig samtale. Han gav derfor et temmelig skarpt svar. Faren der straks merket tonen, skiftet med en gang uttrykk "Er det ditt alvor at du vil komme her og si at din far står og vrøvler ? "
"Det har jeg ikke sagt; jeg mente bare at du tar feil -" "Ordene kan det være det samme med; men meningen var der, sa grossereren, der begynte å bli vred. Thi han hørte en herre si til sin sidemann: "Det skulde bare ha været i min fars tid." Nu tok det ene ord det annet, og situasjonen blev ytterst pinlig Fruen der alltid hadde et øre med herrenes samtale da hun kjente sin manns heftighet, kom straks hen i døren: "Hvad er det? - adjunkt Hansen!" "Å - Deres sønn har forløpet sig en smule," svarte denne."Mot sin egen far! Herregud - han må ha drukket for meget. Kjære Hansen! se til å få ham ut." Adjunkten, der var mere velvillig enn diplomatisk og som dess uten - hvilket er sjeldnere enn man tror ved en gammel lære - var avholdt av sine forrige disipler, gikk hen og tok studenten uten videre under armen: "Kom skal vi to gå oss en tur i haven. Den unge mann vendte sig heftig; men da han så at det var den gamle lærer, og da han på samme tid fikk et bønnlig, bekymret blikk fra moren, lot han sig uten motstand føre bort. I døren hørte han sakføreren, som han aldri hadde kunnet fordra, si noget om egget der vilde lære hønen å verpe, hvilken vittighet blev mottatt med stormende latter. Der gikk et rykk i ham men adjunkten holdt godt fast, og ut kom de. Det varte lenge innen den gamle lærer kunde få ham såvidt beroliget at han blev mottagelig for reson. Skuffelsen og den bitre fornemmelse av å være blitt uens med faren, og ikke minst det krenkende i å være blitt behandlet som dreng i så manges nærværelse - måtte få rase ut en stund. Men til slutt blev han rolig, satte sig hos sin gamle venn, og denne forklarte ham nu at det måtte være støtende for en eldre mann å la sig vise til rette av et ganske ungt menneske. "Ja, men jeg hadde rett!" sa studenten vel for tyvende gang. "Godt, godt! men allikevel må du ikke gi dig mine av å ville være klokere enn din egen far." "Men far sa jo selv at han vilde ha det så!" "Hvad behager? når har din far sagt det?" - Adjunkten begynte næsten å tro at vinen var gått den unge herre til hodet.
"Ved bordet i talen!" ropte denne. "Ved bordet ja! i talen - ja! Men ser du, det er en helt annen sak. Slikt lar sig vel si - især i en tale; men det er aldeles ikke meningen at det skal gjennemføres i praksis. Nei, tro du mig gutten! jeg er gammel, jeg kjenner menneskene. Det må nu engang gå således til i verden; vi er ikke anderledes. I ungdommen har man et eget syn på livet; men unge mann! det er ikke det rette. Først når man er kommet til ro i en fremrykket alder, ser man forholdene i det sanne lys. Og - nu vil jeg si dig noget, som du trygt kan stole på. Når du kommer i din fars år og stilling, vilde dine anskuelser bli ganske de samme som hans nu er, og du vil likesom han bestrebe dig for å hevde dem og innprente dem hos dine barn. Nei aldri! det sverger jeg ropte det unge menneske idet han sprang op. Og nu talte han i glødende ord om at for ham skulde rett alltid være rett, respekt for sannheten, hvorfra den så kom, respekt for ungdommen og så videre; - kort sagt, han talte som håbefulle ynglinger pleier å tale efter en god middag og en sterk sinnsbevegelse. Han var smukk der han stod med aftensolen over det blonde hår og det begeistrede ansikt vendt opad.Der var i hele hans skikkelse og i hans ord noget henrivende, overbevisende, som ikke kunde undlate å gjøre virkning; - det vil da si om nogen annen enn adjunkten hadde sett og hørt ham. Thi denne gjorde det ingen som helst virkning; han var jo gammel. Det skuespill han idag hadde været vidne til, hadde han sett mange ganger. Han hadde selv sukcessivt spilt begge hovedrollene; Han hadde sett mang debutanter som studenten og mange gamle skuespilere som grossereren. Derfor rystet han på sitt ærverdige hode og sa for sig selv: "Ja, ja! det er alt sammen godt nok. Men se kun til, jeg får dog rett: han der blir akkurat som vi andre." Og adjunkten fikk rett.